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Unser Dorf liegt im Wasgau, wo die 
bewaldeten Hügel im Morgennebel 
dahingleiten wie Wellen eines wahr-

scheinlich sanftmütigen Meeres.
Es ist ein hübsches Dorf. Wir haben schon 

Preise gewonnen, zum Beispiel die Goldme-
daille bei »Unser Dorf soll schöner werden«. 
Offenbar sind die Touristen verrückt nach den 
alten, sorgfältig restaurierten Fachwerkhäu-
sern, von denen es bei uns jede Menge gibt.

Wenn man von Westen her zu uns kommt, 
geht es zunächst steil bergab, bis hinunter 
zum Blücherplatz, und dann macht die Straße 
eine scharfe Rechtskurve hinaus ins Eibachtal. 
Dort wogt das Schilf, und an den Ufern der 
Fischweiher sieht man manchmal Reiher ste-
hen und sie stehen so still, als wären sie aus 
Porzellan.
Morgens, wenn meine Frau aus dem Haus ist, 
setze ich mich ans Fenster. Wir wohnen in 
einem der ersten Häuser hinter dem Ortsein-
gang und ich kann unsere Hauptstraße bis 
hinunter zum Blücherplatz überblicken. An 
den Werktagen entleert sich das Dorf morgens 
innerhalb einer halben Stunde fast vollstän-
dig. Ich schätze, dass dann von unseren 1200 
Einwohnern maximal 200 hier bleiben: die 
Rentner und die noch nicht schulpflichtigen 
Kinder, ein paar Haus frauen, die Leute, die in 
unseren Läden angestellt sind, und ich.

Ich bleibe natürlich auch im Dorf.
Um 7 verlässt die Frau von gegenüber mit 

dem kleinen Hendrik das Haus. Er ist 5. Näch-
stes Jahr kommt er in die Schule. Wie die Zeit 
vergeht.

Aber jetzt geht er noch in den Kindergar-
ten und sie fährt ihn auf dem Fahrrad dort 
hin. Sie fahren immer mit dem Fahrrad. Im 
Winter, im Sommer, bei Regen und Sonnen-
schein. Es macht ihnen nichts aus. Sie hebt 
ihn auf seinen Kindersitz, und dann geht es 
los.

Sie unterhalten sich über alles, was es so 
gibt. Neulich haben sie einen Marder gesehen, 
der aus dem Radkasten eines parkenden Au-
tos hervorkam und in einem der Vorgärten 
verschwand.

Manchmal verstehen sie sich nicht wegen 
des Verkehrslärms und dann muss alles noch 
einmal und viel lauter gesagt werden. 

Heute ist es kalt und es nieselt. In 
brausender Fahrt geht es die Straße 
hinunter, zum Blücherplatz, wo bald 

die ersten Schulbusse ankommen, und dann 
noch ein Stück weiter, bis zum Kindergarten.

Um 20 vor 8 kommen die Busse um die 
Kurve. Sie parken auf dem Platz und laden 
die Kinder ein und bringen sie in die Stadt, in 
das neue Schulzentrum. Denn unsere Schu-
le haben sie dichtgemacht. Es gibt zu wenig 
Kinder, heißt es.

Aber morgens auf dem Blücherplatz, da 
gibt es eine Menge Kinder. Die jüngsten sind 
6, die ältesten schon an die 20. Und die ma-
chen dann das, was Kinder so machen, wenn 
sie nichts zu tun haben. Sie rennen herum, 
die jüngeren jedenfalls, sie streiten sich, sie 
zeigen sich Dinge, sie tauschen irgendet-
was, und dann gehen bei den Bussen die 
Türen auf und einen Augenblick später sind 
sie verstopft. Die Kinder stoßen und reißen 
sich an den Schulranzen weg, sie klammern 
sich an die Haltegriffe, sie kämpfen um jeden 
Zentimeter, um jeden Platz, als gäbe es nicht 
genug und als wären sie verloren, wenn sie 
es nicht täten.

Manche Busfahrer macht das jeden Mor-
gen wahnsinnig. Sie schreien herum und 
machen die Türen wieder zu. Aber manche 
bleiben ganz ruhig, steigen aus, stehen dann 
ein paar Meter abseits, rauchen eine Zigarette, 
und schauen den Kindern beim Einsteigen zu.

Seit kurzem ist ein Neues dabei. Ein 
schätzungsweise 12-jähriger Junge. Ein 
Einzelkind, das allein mit seiner Mutter 

etwas außerhalb in einem der neuen Häuser 
am Waldrand wohnt. Seine Mutter setzt ihn 
mit dem Wagen so etwa 100 Meter vor dem 
Blücherplatz ab, und dann rennt er wie ein 
Verrückter los und stoppt plötzlich kurz vor 
dem Platz bei den Glas- und Papiercontainern.

Da versteckt er sich dann irgendwie. Das 
heißt nicht, dass er sich da wirklich versteckt, 
also zum Beispiel hinter so einen Container 
kauert, nein, er trödelt rum, tut so, als ob er 
etwas auf dem Boden sucht, dann studiert 
er die Tafel mit den Einwurfzeiten. Er zieht 
sich an einem der Container hoch und schaut 
nach, was da in dem dunklen Loch alles ver-
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schwunden ist. Kurz bevor der letzte Bus sei-
ne Türen schließt, spurtet er über den Blü-
cherplatz und zwängt sich durch die schon 
fast geschlossene Tür in den Bus.

Ich vermute, dass er so wenig wie mög-
lich mit den anderen Kindern in Berührung 
kommen möchte, dass er Angst vor diesen 
regellosen Kämpfen um die besten Plätze hat. 
Zumal es gar keine besten Plätze gibt. Mir je-
denfalls wäre es ziemlich egal, wo ich sitze in 
diesen maximal 10 Minuten, die eine solche 
Fahrt zum Schulzentrum in der Stadt dau-
ert. Und ich habe mir natürlich auch überlegt, 
wieso seine Mutter ihn 100 Meter vor dem 
Blücherplatz absetzt, er dann 50 Meter rennt 
wie der Teufel und dann plötzlich Halt macht 
und das letzte Stück erst dann zurücklegt, 
wenn es fast schon zu spät ist.

Wahrscheinlich will er, dass seine Mutter 
denkt, er wäre mittendrin im Leben und wäre 
so wild und gesund wie alle. Seine Mutter 
kann ihn ja im Rückspiegel noch sehen, wie 
er rennt, und mit welcher Entschlossenheit er 
sich zu den anderen gesellt. Und dann muss 
sie abbiegen, rechts in die Hauptstraße und 
an unserem Haus vorbei. Eine hübsche Frau. 
Ich kann sie deutlich sehen, wenn sie unter 
meinem Fenster vorbeifährt. Sie fährt auch 
in die Stadt. Eigentlich könnte sie ihren Sohn 
mitnehmen. Ich weiß nicht, warum sie das so 
regeln, dass der Junge mit dem Bus fährt und 
nicht von seiner Mutter in die Schule gebracht 
wird. Natürlich habe ich dazu meine Vermu-
tungen. Und zwar denke ich, dass der Junge 
es so will. Ich denke, er fürchtet, die anderen 
könnten ihn aufziehen, wenn er sich von sei-
ner Mutter in die Schule bringen ließe. Sie 
könnten Muttersöhnchen zu ihm sagen. Und 
außerdem denke ich, dass der Junge denkt, 
seiner Mutter würde es zwar nichts ausma-
chen, ihn bis zur Schule mitzunehmen, aber 
sie sieht es lieber, wenn er mit dem Bus fährt, 
wenn er sich vor den anderen nicht fürchtet, 
wenn er sich inmitten der anderen behauptet. 
Das jedenfalls spielt er ihr doch vor, wenn er, 
kaum aus dem Auto ausgestiegen, losrennt, 
wie ein Verrückter, als würde die Horde sei-
ner Altersgenossen ihn anziehen wie ein Ma-
gnet. Und dann wieder die Geschichte, dass er 
plötzlich, kaum, dass er aus dem Gesichtsfeld 

seiner Mutter verschwunden ist, dass er dann 
anhält und genau das Gegenteil von dem tut, 
was sie annehmen soll, dass er tut. 

Mir tut er jedenfalls ziemlich leid. Jeden 
Morgen, wenn meine Frau aus dem Haus ist, 
setze ich mich ans Fenster und warte auf ihn, 
warte darauf, dass er mir leidtue.

Neulich, das heißt gestern, als meine 
Frau mich am Nachmittag spazieren 
fuhr, da sah ich ihn vor dem Haus, wo 

sie wohnen, auf der Straße. Er fuhr Fahrrad. 
Und zwar versuchte er auf dem Hinterrad zu 
fahren, er konnte es zwar noch nicht, aber 
er machte es gut. Es ist ja auch ganz schön 
schwierig, auf dem Hinterrad zu fahren. Je-
denfalls sagte ich zu meiner Frau: Da, guck mal, 
der Neue. Und sie erwidere: Wieso der Neue? Die 
wohnen doch jetzt auch schon fast ein Jahr hier. 
Das stieß mir vor den Kopf. Dabei hatte sie 
Recht. Es stimmte, was sie sagte. Der Junge 
war schon fast ein Jahr hier! Eigentlich hätte 
ich noch mehr über den Jungen sprechen wol-
len, aber dann, als sie sagte: Er ist doch schon 
fast ein Jahr hier, da dachte ich plötzlich, dann 
gibt es auch nichts mehr über ihn zu spre-
chen. Und irgendwie dachte ich dabei auch 
an mich.      c
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