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Der weiße Keramikkranz umkreist die schwarze
Flüssigkeit, schwarz auf weiß, schwarz auf weiß
dreht sich der Reim gleich einer kaputten stot-

ternden Schallplatte in meinem Kopf. Ich stelle eine
schneeweiße Tasse mit Kaffee auf die Fensterbank.
Draußen schubsen sich zwei kleine Kinder, die Ranzen
zu groß für die schmächtigen Schultern, Erstklässler war-
ten im grauen Morgen auf den Bus. Eine ältere Frau mit
Regenkappe setzt langsam einen Fuß vor den anderen,
stellt sich unter die gläserne Überdachung der Haltestel-
le. Der Bus bremst, verschluckt die Wartenden und fährt
wieder.

Eine Schlange kriecht, nähert sich mir, zischt, wedelt
mit dem Schwanz, greife sie, sie müsste rauhhh und
schwer sein, meine Hände greifen nach Luft. Hat sich die
Schlange verpuppt? Ein Schmetterling schlüpft aus der
weißlich glitschigen Larve heraus, flattert mit sanften
Flügeln im kleinen Raum, der Raum wird immer kleiner
und der Schmetterschlag rasender, ein Flügel schon ge-
rissen, ich öffne das Fenster. Der Schmetterling flattert
frei, verschwindet gegen den leuchtenden Mond.

Ich muss mich konzentrieren auf Sachliches, Schlan-
gen verpuppen sich nicht, auch die weiß glitschige Lar-
ve am Boden ist nicht mehr da. Auf Sachliches, greife
nach dem Lehrbuch wie ein Ertrinkender, Wasser einat-
mend, nach dem Rettungsring,

 Strafrecht. Besonderer Teil Tötungsdelikte: Auch eine schla-
fende Person ist arglos, wenn sie die Arglosigkeit mit in den
Schlaf nimmt. Auch eine schlafende Person... (Rspr. des
Bundesgerichtshofs)

Die Buchstaben zur Worten formen, die Buchstaben
entgleiten, lassen sich nicht bändigen.

Brühe mir Filterkaffee, Wasser versickert im Filtert-
richter, übrig bleibt der schwarze Satz. Die Hände, die die
Tasse halten, die die Tasse für mich auf den Nachttisch
stellen und nicht da sind. Vergrabe mich in die weiche De-
cke, Durchzug in den Gehirnwindungen, spült den letz-
ten verlorenen Gedanken raus, ich bin ein Wasserge-
schöpf, ohne Stimmbänder schwimme ich stumm.

Die Schaumschicht schwimmt, die Kaffeehaut. Neh-
me den Zucker, reibe die Zuckerkörner zwischen Dau-
men und Zeigefinger, lasse Schneeflocken in der schwar-
zen Flüssigkeit versinken. Ich bin Urheberin der Schnee-
erzeugung. Ein Wort mit drei E in einem russischen Lied-
gedicht, endet mit drei E:  (langhalsig). Drei
E keine Ausnahmeerscheinung, sie häufen sich. Fahre
den Laptop hoch. Der Kaffee auf der Fensterbank kühlt
ab.

Fasil hat das Fenster geöffnet, die Schneeflocken sin-
ken leise und langsam. Er schüttelt mich an der Schul-

Natascha Denner

Schau, Schneee

ter: Schau, Schnee! Er kennt den Staub, die Hitze, den Sand,
eine Hitze, wenn Wasser auf den Kachelboden gespült
wird und verdampft, den Schnee kennt er nicht. Dass
man so staunen kann… Schnee. Erschöpft sinke ich in
den Schlaf, während der Fensterblick im Schnee versinkt,
der Schnee den morgigen, schon heutigen Tag bestreikt.
Ob der Bus pünktlich kommt...? Eine Erinnerung, fast
vergessen, taut schneegleich auf.

Den weißgekränzten Kaffee stelle ich in die Mikrowel-
le. Die Tasse, beleuchtet vom künstlichen Licht, dreht sich,
und der Schnee verdichtet sich großflockig zur Schnee-
kugel. Ich bin vom Schnee eingekesselt. Stecke im Kör-
per eines Schneemanns, ein inneres Organ im Schnee-
mannskörper, bin ich das Herz? Und wenn ich mich stre-
cke und aus dem Schneemann schlüpfe, wie das Schnee-
mädchen aus dem Märchen. So leicht komme ich nicht
davon – schon durch den schleimigen Kanal an das grelle
Licht – noch stumm und taub blau angelaufen. Menschen
stehen um mich herum in weißen Kitteln. Erwartet wird
das Geschrei – streng und unzufrieden schaut die Frau
in Gummihandschuhen mich an, rote Flüssigkeit tropft
von den Händen auf den Kachelboden. Ich schreie. Jetzt
werde ich vermessen, die Eckdaten in eine Kartei ein-
getragen, weggetragen, in einen Metallkasten gelegt, schla-
fe fast ein, werde aufgeschreckt durch dumpfen Schlag
– ein Stempel von einer kräftigen Hand: Auf der weißen
Kartei in blau und Großbuchstaben steht: bestanden.

Versuche die Mordmerkmale in Erinnerung zu rufen,
Totschlag und Mord in Gedanken abzugrenzen. Arglos
wird man in den Schlaf gewogen. Der Satz ist längst falsch
zitiert.

Das Schneegestöber fegt mich fort, höre sein Heulen
nicht, fühle nicht die schneidende Kälte, mit fünf Sinnen
in den Schnee getaucht, der Schnee ist warm und aus
Watte.

Die Regentropfen klopfen dunkelgrau gegen die Fens-
terscheibe, ein Tropfen reiht sich ein in einen Bach – Re-
genflusskarte am Fenster. Eisblumen, von meinem eisi-
gen Atem gefriert der Regen zu Eisblumen. Die Schnee-
flocken federn in meinem Mund, hüllen meine Zunge
und Zähne ein. Die Stimmbänder versagen. Mit zuge-
schnürtem Atem das Papier mit Worten pflastern. Wort-
pflastersteine. Das Blatt vor mir weiß wie der Schnee.
Noch bevor ich mit blauer Tinte die Buchstaben kritzle,
sind sie durchgestrichen, das Blatt noch weiß und nur
der blaue Verlauf der Tinte an den Händen, sie ätzt die
Zunge.

Es ist als ob mein Arm nicht mir gehört, der Arm einer
Fremden. Außerhalb des Körpers begutachte ich mich.
Streife die Taubheit von mir, atme tief ein, und die Taub-
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heitstaube flattert weg. Die Kälte und Nässe der Schnee-
flocke, die zum Tropfen auf der Zunge wird – rufe den
Schnee stofflich in Erinnerung.

Ich mochte Schnee. Dichte Flocken fallen in die Dun-
kelheit. Kein Fotograf zur Stelle. Von der Straßenlatern-
e beleuchtet, von oben leuchtet das matte blaue Licht in
die langsam kreisenden Schneeflocken, nein eher schei-
nen die Schneeflocken im geworfenen blauen matten
Licht. Die Stadt atmet stumm aus dem Auspuff des Trol-
leybusses, er gleitet im Tempo einer Schildkröte und flie-
ßend unter der Schneelast über die festgestampfte Schnee-
decke, die Reifen mustern den Schnee.

Die Bewohner der Holzhäuser – die Gefangenen des
Winters blicken auf die Schneemauer, sie lässt das Licht
des kurzen Wintertages nicht in ihre Behausungen.

Schließe und öffne die Augen. Will dem Rauschen
schwarzweißer Bildschirmstörung entkommen. Kristall-
geformt und schneeflüchtig. Rasple den Schneeklumpen
am Reibebrett zu Federn. Worte mit drei E bilden als Aus-
weg? Ich will Stille, vergrabe mich unter der Decke. Der
Schnee fällt zum Takt der Regentropfen.

Dem Zustand des fallenden Schnees eine Formation
aus Worten gegenüber zu stellen – aber wie beschreibt
man Schnee? Das Blatt zeichenlos lassen, einen schnee-
weißen DIN-A4-Bogen.

Die verschneite Nacht aus der Ferne, verflucht und fins-
ter. Beschrifte das Blatt mit Wörtern, streiche, falte, reiße,
lasse die Papierfetzen auf den Boden schneien. Vergrabe
mich unter die Daunendecke. Piepsen, zuerst leise, dann
schriller. Die Mikrowelle, warum piepst sie, ich muss sie
angeknipst haben. Überquere das gekachelte Grenzgebiet
zur Kaffeetasse hin, nippe am erhitzten Kaffee.

Darüber kreisen Krähen kreist die fremde Strophe durch
mein Gehirn. Mir fällt nur eine Strophe ein, bewusst, dass
das Gedicht in meinem Gedächtnis war, nur irgendwo
entschwommen, vielleicht tief vergraben, versuche die
Wörter zusammenzufinden, das Gedicht zu flicken, aber
die Fäden reißen und fremde Wörter einer Mutterspra-
che – Marionetten ohne Puppenspieler. Mein Gehirn ist
abgestürzt.

Wandle von der Küchenzeile zu den Regalen, beschrif-
te Blätter mit Wörtern, streiche durch, falte, zerreiße, for-
me die Fetzen zu Knäueln, markiere Sätze in den aufge-
schlagenen Büchern, die den Boden mit aufgerissenen
Mullwunden bedecken. Ich muss die Blätter in Büscheln
rausgerissen haben. Kreise durch meine funktionale Woh-
nung, karg an Gegenständen.

Das Netbook summt leise, blinzelt mit Blaulicht, speist
Strom, durch Akku am Leben erhalten. Das einzige We-
sen, mit dem ich kommuniziere. Wie lange ist es schon
her? Das Netbook zeigt Dienstag an, gerade war noch
Freitag. Leere Joghurtbecher stapeln in der Spüle.

Schrill läutet es, es ist der Telefonapparat, laufe hin,
nehme den Hörer ab, will mich versichern, dass ich noch
sprechen kann. Überrascht die eigene Stimme zu hören.
Mich wundert, dass meine Stimme weiß, wie man sich

am Telefon zu melden hat. Es ist Claire, und Claire bie-
tet an, ganz schlicht was trinken zu gehen. Höre meiner
Stimme beim Sprechen zu. Dusche, ziehe mich an, um-
klammere den Schlüsselbund, schreibe noch Brot, Milch,
Instantkaffee, Klopapier auf einen Zettel und verstaue ihn
in der Hosentasche.

Fluchtartig verlasse ich diesen Wohnungskasten, mit
kaffeedurchtränkten Seiten, leeren Joghurtbechern, zer-
rissenen und geknäulten Blättern. Kaffeetassen stehen
halb leer, halb voll, wie man es nimmt, in der Wohnung
verteilt. Es ist ein Schlachtfeld aus Büchern und Müll.

Draußen weht eine leichte Brise angenehm auf die
Haut. Der blaue Fleck breitet sich langsam auf
dem graubewölkten Himmel aus.

Kaufe ein, verstaue die Einkäufe im Rucksack, ein Wort
auf dem Einkaufszettel habe ich vergessen, binde den
Rucksack am Gepäckträger fest. Die nassen Laubblätter,
die Bäume, Straßen, Häuser, Passanten, Fahrzeuge plät-
schern an mir vorbei.

Erblicke Claire, gehe unsicher aufgelöst in einem ge-
schlossenen Kokon aus Schneefedern auf sie zu. Claire lä-
chelt. Wir setzen uns, reden, dann wird es still um mich,
Claires Lippen bewegen sich, der Sinn der Wörter dringt
nicht zu mir durch. Die Kellnerin bindet die Stühle von
der Eisenkette frei, langsame weiche Bewegungen in Zeit-
lupe abgespielt. Claire, Kellnerin, Café zerfallen in klei-
ne Kaleidoskopgläschen, die sich nicht zu einem geomet-
risch korrektem Ornament formen, weiter zerfallen, sich
überlappen. Versuche zu lächeln. Es gelingt mir die Mün-
zen abzuzählen, bis dann zu sagen. Claires Schatten ver-
schwindet am Hinterhofausgang. Begebe mich zur dicht-
plakatierten Wand, halte mich an Buchstaben fest, reihe
die Großbuchstaben zu einem Wortgebilde aneinander,
während die bunten Bilder entgleiten, verschwimmen,
verschwinden.

Hastig laufe ich zum Fahrrad. Meine Hände zittern.
Schließe es auf, trete in die Pedale. Eine Schar Tauben
torkelt, flattert weg, sie strecken die Flügel über mir, schat-
ten mir Riesenflügel über die Stadt, gleich picken sie Pas-
santen vom Asphalt auf. Leichte flatternde Berührungen,
verliere das Gleichgewicht, bremse scharf. Der Rucksack
fällt auf den Boden, ein Tetrapack platzt auf, die Milch
breitet sich grauweiß auf den Pflastersteinen aus. In die-
ser Pfütze wächst die schwarze Asphaltinsel aus dem
halboffenen Gullideckel in die von Filzstiefeln gestampf-
te Schneedecke. Die alte Frau im Wolltuch streut Hafer-
flocken, die scheuen Tauben flattern weg, nur ihr gestat-
ten sie näher zu kommen.

Die Klingel trillert in meinen Ohren. Was fängt an?
Die Vorführung im Kinotheater Pionier, die Aufführung
im Theater des jungen Zuschauers, der Unterricht – die
zweite Stunde, im Glaskästchen der Plan, die Literatur im
vierten Stock. Laufe an der Glasvitrine mit blauen Hals-
tüchern und Daten zu den Thälmannpionieren. Sitze am
Tisch mit eingeritzten Kritzeleien, vor mir die leeren Blät-
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ter, ich soll zum Thema Die Rolle der Persönlichkeit in der
Geschichte anhand Tolstois ›Krieg und Frieden‹ über Napole-
on und Kutuzow schreiben. Im Rücken blättert die Far-
be von Tolstoi ab. Er schaut nur noch mit einem Auge,
der bärtige Tolstoizyklop beobachtet mich.

Schaue den Köpfen beim Schreiben zu, starre auf die
Blätter, fürchte mich vor der Literaturunterrichtenden,
will nicht von ihr gelesen werden. Schrill klingelt es, hört
nicht auf. Wo bin ich gerade? Ich kann nicht gleichzeitig
an zwei Orten sein, läufst du hinter zwei Hasen her, fängst
du keinen, zwei Fliegen mit einer Klappe...

Ein Mann, ans Ohr ein Blackberry gepresst, er spricht
ohne Leitung. Ein Triplett Heranwüchsiger mit Plastik-
tüten lacht, Rosarucksäcke bedruckt mit Totenköpfen,
an den Oberschenkeln baumeln die bunten Plastiktüten.
Das Gesicht des Blackberrybesitzers rot und erhitzt.Die
Mädchen lachen, mit hellen Stimmen durcheinander, ein
Satz wechselt den anderen stockend ab, wenn Luft in die
Lungen eingeatmet wird. Die Augen des Blackberrybesit-
zers sind gewollt vielleicht ungewollt an die nackten Ober-
schenkel geheftet.

 Eine Mutter am Cafétisch füttert ihr Kind, sie löffelt
den Brei, führt das Löffelchen in den Kindsmund, das
Kind dreht sein Köpfchen, die Mutter löst langsam und
sanft den Brei aus verfilztem Haarflaum.

Eine alterslose Frau sitzt unter der Holzspitze der Frei-
treppe mit  schöngespitztem Holzstock,  das  schwarze Kopf-
tuch im Nacken zusammengebunden,  der fauchende Stock
vor meiner Nasenspitze, langsam bewegt sich der Holz-
stock und ich flattere wie Finist heller Falke davon. Ich
versuche Räume zusammenzufügen, die Alte ist in fal-
scher Zeit und falschem Raum der Erinnerungen.

Der fauchende Stock, die Freitreppe mit Holzspitze,
das Blackberry, der rote und erhitzte Kopf, die drei Mäd-
chen, die bunten Plastiktüten, Rosarucksäcke bespickt
mit Totenköpfen, die Thälmannvitrine, die Schaufenster,
Tolstois Zyklopauge, die Mutter, vom Brei verfilzter Haar-
flaum, sie drehen sich um mich, fahre durch einen Tun-
nel mit Schaufenstern und Klingeltönen. Die Schaufens-
terpuppen strecken sich, gleich brechen sie mit ihren
Köpfen das Glas.

Trete in die Pedale. Die Wirklichkeit wackelt in der Iris
meiner Augen gleich einem 8-mm-Familienfilm, mein
Blick springt von der Erde zum Himmel, graue Erde, grau-
er Himmel. Zweige, an denen Frühlingsblätter flattern,
sich fest an Zweigen festhalten, die Zweige an Ästen, die
Äste am Stamm und der Stamm ist verwurzelt. Es ist
November, wird die alte Eiche auf den Frühling herein-
fallen und blühen?

Bremse ab, lehne mein Fahrrad an die graue mit schwar-
zer Schrift verzierte Häuserwand – auf dem braunver-
kohlten Grauhintergrund mit schwarzer Kohle – Stadt-
höhlenmalereien.

Befinde mich auf der Plus-Achse einer Zeitgerade. Vom
Saarbrücker Bahnhofsgebäude mit der neuen Fassade
strebe ich zum Punkt 0, definiere diesen Punkt als Saar-

brücker Bahnhof in die alte Fassade verkleidet, rase auf
der x-Achse Richtung Minus zum Bahnhofsgebäude am
Tomsk I Hauptbahnhof. Güterwaggons in einer weiten
Entfernung aneinandergereiht, sie kommen auf mich zu,
immer schneller und näher, ich bin im falschen Film,
sitze schon bei der Vorführung der Brüder Lumière, die
Zuschauer rennen panisch Richtung Ausgang, kneife die
Augen zu, die Güterwaggons verschwinden.

Ich muss heim, taste in meiner Hosentasche nach dem
Schlüsselbund. Ich muss heim, mich dem Schlachtfeld
mit Büchern und Müll stellen, aufräumen, Ordnung schaf-
fen.

Passiere die Brücke. Der Zug dröhnt über die Gleise, dem
Geräusch nach ein Güterzug. Ein Mädchen torkelt mir
entgegen. Ein Mercedes saust schnell, rast an ihr vorbei,
sie dreht sich um, die Autos fahren auf sie zu. Sie hebt
ihren rechten Arm, der Arm senkrecht zum Körper pen-
delt zwischen dem Brückendach und der Fahrbahn, ganz
leicht nach oben, ganz leicht nach unten. Die Haarsträh-
ne fällt ihr ins Gesicht, zeichnet eine Linie von der Stirn,
über das linke Auge, an der Nase vorbei, klebt an den
Lippen, der Wind entreißt die Haarsträhne, die Haar-
strähne weht.

Das Mädchen ist schlank, im schwarzen Trägertop,
Röhrenjeans – Streichholzbeine stecken in den Stiefeln.
Sie ist zu jung, für die Witterung zu leicht bekleidet. Sie
schreit Nehmt mich bitte mit!, der Lärm verschluckt ihre Lau-
te. Sie lehnt sich nach vorne, ein Weizenhalm im Wind.
Ein Volkswagen bremst ab, weicht nach rechts aus. Fas-
se das Mädchen fest, ziehe sie von der Fahrbahn weg.
Das Mädchen schaut mich zuerst überrascht, dann wü-
tend an Was geht Sie das an?, mit einem slawischen Ak-
zent, und mir fällt kein Wort in keiner Sprache ein, das
Mädchen schubst mich weg, flüchtet. Ihr Gesicht aus der
Nähe: der dunkle Haaransatz, wasserstoffperoxidiert, ein
stark geschminktes Gesicht.

Lehne mich an den    Brückenpfeiler,  plötzlich erschöpft,
betaste den kalten Beton, will mich aufrichten, weiter-
gehen, mein Körper gehorcht mir nicht. Alles fällt in mir
und um mich zusammen. Durch Schleier von schwarz-
weißen Bildern nehme ich meinen Körper auf einer Tra-
ge sitzend wahr, und unter meiner Zunge zerschmilzt
etwas körnig Bitteres. Es ist der Blaumond, so der Mann in
roter aufgeblähter Uniform.

Ein Frauenkopf über mir redet auf mich ein, ich falle
in etwas Bodenloses, Weiches und Hermetisches hinein.

Das Licht sickert durch die Augenlider. Eine alte
Frau stellt ein Teeglas mit Zucker und Zitrone auf
das Nachtschränkchen, die Zitronenscheibe

schwimmt, Fruchtfleischqualle, durchtränkt vom Tee-
wasser, beleuchtet vom Mond, der Löffel wandelt an den
Glasrändern, schlägt einen hellen Ton. Die Alte schiebt
die schweren dunkelgrünen Samtvorhänge, rausch
rausch rausch schleppen sich die goldenen Fransen über
den Boden.
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Sie setzt sich an das Kopfende, die Stricknadeln pen-
deln schnell und routiniert durch die Luft. Sie fängt zu
erzählen an, ein Kätzchen schmiegt sich an die Filzstie-
fel, der Knäuel dreht sich im Topf, der Topf schaukelt...
Es war einmal...

Eine dürre Frau kommt rein, zieht unbarmherzig die
Vorhänge zur Seite Frühstück ist fertig, stehen sie auf und
machen Sie sich fertig, schneidet ihre Stimme die Ohren.
Draußen rollen die Räder. Namen werden ausgerufen,
auch meinen glaube ich gehört zu haben.

Streife die Decke bis zu den Kniegelenken, gleite mit
den Fußsohlen über das Laken, strecke die Beine wieder
und ziehe die Decke bis zum Kinn. Ich will Geräusche
und Licht gedämpft durch die Decke auf Abstand halten,
ungestört von der schneidenden Frauenstimme, dem lang-
samen, leisen Erzählfluss lauschen. Die alte Erzählerin ist
nicht mehr da, stattdessen summt eine Fliege an der De-
cke, schlägt mit ihren Flügelchen gegen den Stuck. Ob es
die Geschichten gab? Ich beneide die Erzählerin um ihre
Mythen. Aber meine Sprache ist verstimmt wie ein altes
Klavier, wie stimmt man Sprache?

Hat die Erzählerin erzählt oder der Katervagabund?
Die Amme erzählt dem Dichter,
der Dichter legt die Worte in den Katermund.
Dichte Schneeflocken fallen, fallen und fallen, decken

zu, die Überdachung, unter der zwei Raucher frieren, de-
cken sie, die Holzbänke, die Erde, die Bäume, auf allem
liegt der Schnee, legt sich still. Sanft fallen die Schnee-
federn.

Nicht, dass Frau Holle mühsam die Decke klopfte, zwei
Engelskinder schlachteten sich mit Kissen. Der Kissen-
bezug zerriss, die Schneefedern befreit formierten sich
in der Dunkelheit zu Schneeschwaden, am Rande der
Schneekugel lösten sich Schneeklumpen, zerteilten sich
so lange, bis die Schneefedern langsam in alle Richtun-
gen auseinandertrieben.

Die Fliege mit Flügeln, der Kellner mit Fliege und Frack,
sein Tablett mit Sekt, vielleicht Champagnergläsern?,

balanciert er auf Augenhöhe.
Das Tablett auf dem Mittel-
finger und Daumen, den Zei-
gefinger leicht zur Seite ge-
streckt. Vielleicht kullerte ei-
ne Murmel über den Parkett-
boden, vielleicht stellte ihm
jemand ein Bein, hat die An-
nuschka das Öl verschüttet
oder wars doch die Bananen-
schale? Ist der Kellner hinge-
fallen? Oder balanciert er
noch mit dem Tablett überm
Kopf, die lackierten Schuhe
machen wirre Schritte auf
dem gewachsten Parkettbo-
den.

Die Schuhe, das Parkett,
der Champagner, die Gläser

glänzen im Licht der Kerze, der Glühbirne, der Energie-
sparlampe? Erntet der Kellner Gelächter? Oder sitzt ei-
ner im Saal, knabbert an der Hähnchenkeule, kaut am
zähen Fleisch, eine Träne kullert ihm an der Nasenwand,
die Wange, die Oberlippe, den Kinn, den Hals entlang,
versickert auf dem schneeweißen Kragen zum Fleck aus
Fett und Salz. Und kullert die Träne in Anbetracht der
wirren Schritte auf dem Parkettboden? Oder ist die Hähn-
chenkeule zu scharf? Oder verschluckt er sich, weil er
gierig und hastig an der Hähnchenkeule knabbert und
einen Hustenreiz bekommt, der das Kullern der Träne
zur Folge hat.Im Augenblick glänzen die Gläser, das Par-
kett, der Schuhlack, das Hähnchenfett im Licht der Ker-
ze, der Glühbirne, der Energiesparlampe. Und später an-
gesichts des Glühbirnenverbots... Soll ich die Birne aus-
sparen?

Die Fliege brummt, schlägt mit Flügeln gegen die De-
cke, verwandelt sich tigerenterisch in die summende Hum-
mel.

Kneife die Augen zu, versuche das Volumen eines Wür-
fels auszurechnen. Formen und Zahlen als Ordnungs-
kraft. Mit der Kantenlänge 1 ist die Aufgabe lösbar.

Falte die Decke, lege die Arme auf den gelbweiß ge-
streiften Bezug, zwinge mich aus dem Bett. Schaue aus
dem Fenster auf den Parkplatz. Ein Auto parkt ein, eine
dickere Frau, Plastikkorb in der Hand, steigt vom Beifah-
rersitz aus. Draußen ist es anscheinend möglich, Körbe
mit Kuchen, Zigaretten und Getränken zu tragen.

Setze mich auf den Stuhl, sitze eine Weile gedanken-
los da. Zwinge mich unter die Dusche, lasse das heiße
Wasser über mich laufen. Das schäumende Wasser ver-
sickert im Abfluss. Schaue auf die sprießenden Haare an
den Beinen und unter der Achsel, der Rasierer wurde mir
abgenommen, erinnere ich mich dunkel, weiß aber nicht
mehr den Grund. Der Spiegel ist vom Dampf beschlagen.
Trockne mich ab, die Tür ist sperrangelweit offen. War-
te bis die heiße Luft entweicht, traue mich nicht in den
Spiegel zu schauen, so dass das Warten, bis die kühle
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Luft den Spiegel vom Dampf befreit, irgendwie vergeb-
lich ist.

Traue mich raus über die Schwelle des Zimmers, gehe
ins Raucherzimmer, es ist leer. Auf dem Tisch liegen bun-
te Zeitschriften, in denen ich eine Weile ziellos blättere,
ohne den Inhalt wahrzunehmen. Auf der Fensterbank
steht der Aschenbecher. Der Geruch, die Zigarettenkip-
pen, Ekel, Aschenbecher, Rauch, Asche, Rauch, Asche...,
wenn es frostig ist, beim Ausatmen Rauchwolken auf die
nackte Handfläche, die Haut atmet einen Hauch von Wär-
me ein. Noch auf der Fensterbank: verwelkte Pflanzen,
Kaffeetassen mit Kaffeeresten, das Zeitungspapier ge-
wellt, die Seiten nun getrocknet, steif und zerfetzt.

 Staple die Tassen aufeinander, gehe in die Küche,
stelle die Tassen in die Spüle, lasse das Wasser laufen.
Das Wasser steigt hoch bis zum Tassenrand, läuft über,
fließt und spritzt auf den Teller. Lasse die Tassen stehen,
nehme mir ein Glas, fülle es mit Leitungswasser. Das
Glas gleitet aus den Händen, zerbricht an der Anrichte,
das Wasser breitet sich aus, fließt den Anrichtetisch ent-
lang, zuerst schnell, dann im Sekundentakt, tropf, tropf,
tropf.

Schaue auf die Scherben und die sich auf dem Boden
ausbreitende Pfütze, in der die Tropfen eine Kreiswelle
bilden. Lehne mich an die Wand und gleite mit dem Rü-
cken über die rauhhe Oberfläche. Ich will aufstehen, aber
mein Körper gehorcht mir nicht, die Verbindung ist ge-
brochen, will aufstehen, schaue auf meine Hand, will,
dass meine Hand sich abstützt, die Beine sich strecken,
aber meine Hand und die Beine bleiben schlapp, bar der
Nervenbahnen. Dann Hände, die mich hochziehen, Stim-
men, die auf mich einreden. Im Schwesterzimmer sitze
ich auf dem Stuhl, auf meinem Oberarm das Blutdruck-
gerät, dass sich an meinem Arm zusammenzieht, und
durch den Druck gehört der Arm wieder mir.

Der Ergotherapieraum ist hell beleuchtet, vom Son-
nenlicht durchflutet, eher von der Neonröhre im Metall-
kasten belichtet. Hole mir ein Blatt, setze mich. Links
neben mir sitzt ein dünnes Mädchen, malt Zwiebeltür-
me, jeden der Türme malt sie mit anderer Farbe. Rechts
sitzt ein Mann mit zittrigen Händen, versucht die Kon-
turen einer Katze nachzuzeichnen. Schweißtropfen auf
seiner Stirn, weiß vor Anstrengung. Eine Frau malt Man-
dalas aus, sorgfältig streicht sie über das Muster, erntet
das Lob der Therapeutin, mit dem schön gespitzten Blei-
stift nicht über die schwarze Markierung rausgeraten zu
sein.

 Die Frau sieht frisch aus, an ihren Augen sogar Spu-
ren von Eyeliner und an den Wangen Rouge, aber dezent,
gekonnt, nicht wie die maskengeschminkte barfüßige
Gestalt mit buntem Wollpullover und dünnem Haar, die
heult, schreit und manchmal mit einem Lächeln an den
Lippen in der Station umherwandert.

Diese Gestalt kommt mir vor wie außerhalb der Welt,
die vorgab Wirklichkeit zu sein, in der man Kontoauszü-
ge überprüfte, Staub wischte oder saugte, Briefe öffnete,
auch amtliche, hauptsächlich amtliche, mehrere Pass-

wörter in Gedächtnis speicherte, Wasch- und Spülma-
schine bediente, Steuererklärungen abgab, eine Fahrkar-
te löste, mit Bussen fuhr, beim Busfahren wusste, in wel-
che Richtung, welche Linie und an welcher Haltestelle
man aussteigen sollte, ein Ziel hatte und verfolgte, zumindest
den Anschein erweckte ein Ziel zu haben und zu verfol-
gen.

Nehme mir ein Blatt, beobachte die Bewegungen des
Mädchens. Das Mädchen ist dünn, ihr Körper versunken
im Pullover, so wenig Körper, dass mein Blick an dem
haftet, was vom Körper übrig ist. Kaum ein Fleckchen
Haut, das unberührt von spitzen Gegenständen und hei-
ßen Flüssigkeiten geblieben ist.

Ich bin nicht in der Lage zu malen. Das Malen zieht
Entscheidungen nach sich, was solle gemalt werden, mit
welchen Farben soll ich malen, soll ich Wasserfarben
oder Stifte benutzen. Ich lege das Blatt zurück, nehme
mir ein Puzzle, sortiere die Puzzleteile, dann mische ich
sie wieder zusammen.

Die Ergotherapeutin lächelt: Möchten Sie nicht das Puzz-
le zusammensetzen. Sie schaffen es bestimmt. – Heute nicht.
– Aber morgen werden wir es schaffen. Zuversichtlich, die
Therapeutin.

Ich werde morgen aufstehen, duschen, frühstücken.
Ordnung schaffen. Ich hatte den Arzt gefragt, ob ich le-
sen dürfe.

Aber natürlich, es ist gut, lesen Sie nur, lesen Sie nur, so-
lange es nicht Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen sind,
fügt er hinzu, dabei zwinkert er mit dem linken Auge –
habe ich mir das Augenzwinkern eingebildet? Der Arzt
erklärt die Krankheit mit Worten wie Botenstoffe, Dopa-
minüberschuss, Reizüberflutung, Ideenflut, Wahnvor-
stellungen, postpsychotische Depression – ich verstehe
ihn. Die Behandlung, die das Schlucken einer gewissen
Anzahl an chemischen Substanzen voraussetzt. Er hat
keine Ahnung von den auf den Boden geschneiten Blät-
terfetzen, aufgeschlagenen, zusammenhanglos markier-
ten und durchgestrichenen Sätzen, dem Chaos aus Wor-
ten. Ich nehme mir ein Blatt und schreibe: Morgen, auf-
stehen, duschen, frühstücken Ordnung.  c
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